어른들이 동화책을 읽어야 하는 이유

 

최고의 어린이 소설은 "우리가 잃어버렸는지조차 알지 못하는 것을 다시 찾는 데 도움이 됩니다"라고 저자 Katherine Rundell은 전복적이고 대담하며 경외심을 불러일으키는 많은 책을 통해 썼습니다.
나
저는 지금까지 10년 넘게 아동 소설을 쓰고 있지만 여전히 정의하기를 주저합니다. 그러나 나는 그것이 무엇인지에 대해 내가 일반적으로 느끼는 것보다 더 확실하게 알고 있습니다. 그것은 아이들만을 위한 것이 아닙니다. 나는 글을 쓸 때 두 사람, 즉 12세인 나 자신과 지금의 나 자신을 위해 글을 씁니다. 책은 서로 다르지만 연결된 두 가지 욕구를 충족시켜야 합니다. 12살의 나 자신은 자율성, 위험, 정의, 음식, 그리고 무엇보다도 내가 들어가고 삼켜질 수 있는 일종의 밀도 있는 분위기를 원했습니다. 어른이 된 내 자신은 그 모든 것을 원하고 또한 두려움, 사랑, 실패에 대한 인정; 인간의 심장 속에 사는 쥐. 그래서 제가 글을 쓸 때 – 자주 실패하지만 노력하는 것 – 은 아이들이 알고 어른들이 기억하기를 가장 시급하고 절실하게 바라는 것들을 가능한 한 적은 단어로 적는 것입니다. 아이들을 위해 글을 쓰는 사람들은 우리가 발견할 수 있는 모든 사실로 아이들이 미래의 삶을 위해 무장하도록 노력하고 있습니다. 그리고 아마도, 또한, 비밀리에, 삶에 수반되는 필요한 타협과 필요한 비탄에 맞서 어른들을 무장시키기 위해: 우리가 돌아갈 수 있는 위대하고 지속적인 진리가 있고 항상 있을 것임을 그들에게 상기시키기 위해.

하지만 대부분의 어른들 사이에는 한 방향으로만 읽어야 한다는 생각이 있습니다. Spot the Dog를 통과하고 머리가 두 개인 괴물 Peter와 Jane을 지나 전투를 벌입니다. 나니아를 거쳐 호밀밭의 파수꾼이나 패트릭 네스, 그리고 거기에서 성인 소설에 이르기까지 당신은 의기양양하게 남아 결코 뒤돌아보지 않습니다.

나는 마이클 본드처럼 세계의 기적이 혼돈보다 더 강력하다고 믿을 필요가 있을 때 여전히 패딩턴을 읽습니다.
그러나 인간의 마음은 선형 기차를 타는 것이 아닙니다. 그것은 사람들이 실제로 읽는 방식이 아닙니다. 적어도 내가 읽은 방식은 아닙니다. 나는 꽤 늦게 읽는 법을 배웠고, 마침내 그리고 아주 갑자기 상형 문자가 형태와 의미를 갖게 될 때까지 많은 긴장과 고통을 겪었습니다. Jane Austen, Narnia, Agatha Christie와 함께 Matilda를 읽었습니다. 나는 Diana Wynne Jones의 Howl's Moving Castle을 구명 뗏목처럼 가슴에 단단히 움켜쥐고 대학에 데려갔습니다. 나는 마이클 본드처럼 세계의 기적이 혼돈보다 더 강력하다고 믿을 필요가 있을 때 여전히 패딩턴을 읽습니다.

독자적 진보의 규칙에는 많은 어려움이 있습니다. 하나는 어른이 될 때까지 동일한 패턴을 따르고 항상 명백히 복잡성이 증가하는 책으로 전환하면 궁극적으로 Finnegans Wake와 프랑스의 전집 외에는 아무것도 남지 않는다는 것입니다. 해체주의 이론가 Jacques Derrida가 당신의 임종을 응원합니다.

이 규칙의 또 다른 어려움은 어린이 소설을 안전하게 폐기할 수 있다고 가정한다는 것입니다. 나는 우리가 위험을 무릅쓰고 그렇게 한다고 말하고 싶습니다. 왜냐하면 우리는 어른이 되어 어른의 눈으로 읽으면 다른 종류의 연금술이 들어 있는 경이로운 상자를 버리기 때문입니다.

WH Auden은 "이해력은 성인의 경험을 전제로 하기 때문에 성인만을 위한 좋은 책은 있지만 어린이만을 위한 좋은 책은 없습니다."라고 썼습니다.

나는 어른들이 읽기만 하거나 주로 어린이 소설을 읽을 것을 제안하는 것이 절대 아닙니다. 살다 보면 그것만이 유일한 일이 될 때가 있다는 것입니다.

호빗들과 함께 어두운 터널을 기어가고, 페티코트에서 찢어진 붉은 깃발을 흔들며 다가오는 기차 앞에 서서: 혼자 읽는 것은 아무도 따라갈 수 없는 무한한 공간으로 들어가는 것입니다.
어린 시절 독서는 어떤가요? 그 안에 우리가 되돌아갈 수 있는 무언가, 즉 고집스럽고 배고프고 몰입할 수 있는 품질이 있습니까? 내가 젊었을 때 나는 이해하려는 분노로 책을 읽었다. 우리가 한때 어떻게 읽었는가에 대한 어른들의 기억은 종종 향수에 의해 깎여나갔지만, 어렸을 때 책에 대한 나의 욕구는 날카롭고 절박했으며 방해를 받으면 격렬했습니다. 우리 가족은 대가족이었고 독서는 세 형제와 함께 살고 있는 시끄럽고 경첩이 없는 판옵티콘으로부터 프라이버시를 제공했습니다. 나는 ~였다. 호빗들과 함께 어두운 터널을 기어가고, 페티코트에서 찢어진 붉은 깃발을 흔들며 다가오는 기차 앞에 서 있는 것: 혼자 읽는 것은 아무도 따라갈 수 없는 무한한 공간으로 들어가는 것입니다.

아동 소설은 어떻게 생겨났나

영어로 된 최초의 동화책은 좋은 행동을 위한 지침서였습니다. 내가 가장 좋아하고 어조가 가장 엄격한 것은 1475년경에 원고로 작성된 The Babees' Book입니다. 텍스트는 운문 형식의 기념비적인 지침 목록입니다. "당신은 코, 이빨, 손톱입니다.

1715년에 아이작 와츠(Isaac Watts)는 환상적으로 유쾌하지 않은 어린이를 위한 신성하고 도덕적인 노래(Divine and Moral Songs for Children)를 출판했습니다. 저자의 서문이 18세기까지 어린이를 위해 글을 쓰는 것이 지적으로 타락한다는 생각이 강했음을 보여주기 때문에 이 책이 매력적이라고 ​​생각합니다. Watts는 다음과 같이 썼습니다. 내가 어린아이들을 위해 글을 쓰는 동안 봉사를 의미합니다... 그러나 나는 그리스도의 종이 그렇게 함으로써 그의 복되신 주인의 왕국을 가장 효과적으로 증진시킬 수 있다면 어떤 일에도 너무 비열한 일은 없다는 생각으로 만족합니다." 이 책 자체는 당시 유행했던 "기분 좋게 음침한" 범주에 속합니다. 그것은 주로 죽음의 불가피성에 대한 활발하고 활력을 주는 운율로 구성되어 있습니다.

그러면 나는 내 젊음이나 아름다움을 자랑하지 않을 것입니다
.
그러나 내 의무를 잘 수행하여 좋은 이름을 얻으십시오.
이것은 내가 죽었을 때 장미 향기가 날 것입니다.

1744년에 출판된 아동 문학의 첫 번째 작품인 John Newbery의 A Little Pretty Pocket-Book, Intended for the Instruction and Amusement of Little Master Tommy and Pretty Miss Polly가 나왔습니다. 잭 더 자이언트 킬러의 두 편지와 함께; 공과 핀쿠션으로도; 이를 사용하면 틀림없이 Tommy를 좋은 소년으로 만들 수 있습니다 .

Newbery의 텍스트는 실제로 들리는 것보다 재치 있고 아이러니한 맥락을 관통하지만 그 조상은 분명했습니다. Newbery의 텍스트는 패턴을 설정했습니다. 아동 도서는 먼저 유익하고 두 번째로 재미있을 것입니다.

파괴적인 이야기

도덕적으로 고양시키는 주일학교 이야기와 엄격하게 코를 뽑지 않은 것과 함께, 더 제멋대로이고 파괴적인 종류의 또 다른 종류의 이야기가 진화하고 있었습니다. 바로 동화였습니다.

동화는 결코 어린이만을 위한 것이 아닙니다. 그들은 모든 국가의 남녀노소를 불문하고 모든 사람을 위해 단호하고 호전적입니다. 존경받는 동화 전문가 마리나 워너(Marina Warner)는 동화가 우리가 가진 문화적 에스페란토에 가장 가까운 것이라고 주장합니다. 독일, 페르시아, 미국의 이야기가 새처럼 자유롭게 국경을 넘어 이동했기 때문에 우리는 같은 동화를 말합니다.

대체로 모든 동화의 핵심 요소는 동일합니다. 계모, 강력한 왕, 말하는 동물과 같은 전형적인 캐릭터가 있을 것입니다. 무뚝뚝한 유혈 사태로부터 어린이나 성인을 보호하는 데 아무런 도움이 되지 않는 사실적인 어조로 말해지는 불의나 갈등, 종종 잔혹하고 사치스러울 것입니다. 그러나 일반적으로 이야기에 희망의 기적을 가져다주는 요정 대모, 주문, 마법 나무와 같은 무언가도 있을 것입니다. Warner는 "동화"는 "모든 종류의 폭력, 불의, 불행을 불러일으키지만 그것을 선언하기 위해 계속할 필요는 없다"고 썼습니다. 동화는 우리가 그렇게 두려워할 필요가 없다고 말해주기 위해 두려움을 불러일으킨다. Angela Carter는 대모를 그녀가 "영웅적 낙관주의"라고 부르는 것의 줄임말로 여겼습니다. 동화 속 희망은 이빨보다 날카롭다.

영웅적인 낙관주의의 정신 - 낙관주의는 피로 뒤덮이고 헐떡거리지만 여전히 낙관주의는 크게 쓰여진 삶의 원칙입니다. 그것은 우리 모두에게 말해줍니다. 왜냐하면 동화는 항상 모든 사람에게 한 번에 이야기할 수 있는 방법으로 고안되었기 때문입니다. 그것들은 원형과 베이스노트 인간의 욕망을 다루고, 물린 은유를 다루면서 특정 종류의 이야기가 어떻게 모든 연령과 배경의 사람들을 함께 묶고 마녀 같은 우리 모두를 같은 상상 속으로 유인할 수 있는지에 대한 모델을 제공합니다. 공간.

동화, 신화, 전설: 이것들은 많은 것의 기초이며, 어른으로서 우리는 그것들을 계속 읽고 써야 하며 그것들이 우리를 소유한 것처럼 다시 소유해야 합니다.

19세기 중반, 종이가 더 저렴해지고 아동 문해율이 치솟으면서 아동 소설이 아동의 실제 욕구를 고려하기 시작했습니다. 새롭게 호황을 누리고 있는 인쇄기에서 해방된 동화의 전복적인 굶주림은 어린이 소설에까지 영향을 미쳤습니다. 아이들을 위해 고안된 이야기는 교실과 설교단에서 끊이지 않았고 동화책의 첫 번째 황금기가 탄생했습니다. Lewis Carroll, Rudyard Kipling, JM Barrie 및 E Nesbit은 부모를 죽이거나 버렸습니다. 부모가 넘어졌거나 원더랜드나 네버랜드로 날아갔을 때 남겨두었습니다. 다이너마이트처럼 느껴졌을 것입니다. 고아가 되고 감독도 받지 않는 아이들이 스토리랜드를 돌아다니며 모험이 일어나는 데 필요한 혼돈을 일으켰습니다.

모든 논리는 성인의 논리여야 한다는 생각과 함께 아이들이 다정하거나 온순하거나 필연적으로 다른 종류의 인간보다 더 단순하거나 호감이 간다는 생각이 폐기된 곳이 바로 여기였습니다. 어렸을 때 나는 아이들이 상냥하다는 환상이 없었습니다. 아이들은 종종 심술궂고 잔인하고 키가 작다는 것을 제 분노한 마음으로 알고 있었습니다. 그런 생각을 버리고 동화책은 그들 자신의 규칙에 따라 작동하기 시작했고, 그렇게 함으로써 다른 성인용의 물을 희석한 버전이 아니라 그들 자신의 전통에서 고유한 예술 작품이 되었습니다.

경외감과 굶주림, 정의에 대한 갈망을 느끼고 싶다면 어린이 소설을 찾아보세요. 오래된 군마의 심장을 마구간에서 다시 찍으려면
그리고 그 전통은 유지되었습니다. 1902년에 처음 등장한 Peter Pan의 가계도를 그릴 수 있습니다. 1934년 메리 포핀스(Mary Poppins)에게 그녀의 엄격하고 불가해한 마법("메리 포핀스는 아무 것도 설명하지 않는다"); Where the Wild Things Are (1963)와 The Tiger Who Came to Tea (1968) 의 무질서하고 초현실적인 논리에 "수도꼭지의 모든 물을 마셨다". (그리고 Roald Dahl, Frank Cottrell-Boyce, Lissa Evans, 그리고 우리가 아직 이름을 모르는 누군가가 어딘가에 우리 집단의 입장에서 우리를 뒤흔들 이야기를 쓰고 있습니다.)

가계도는 계속 자랍니다. 오늘날의 어린이 소설은 여전히 ​​동화의 특징인 정의에 대한 예전의 맹렬한 갈증으로 가득 차 있습니다. 사악한 계모는 몸통에 의해 참수당하고 Philip Pullman의 The Amber Spyglass(2000)에서 Coulter 부인은 조직의 구멍을 통해 영원히 떨어집니다. 우주. 그리고 또한 정의의 필요성과 밀접하게 엮인 입장, 즉 보호 보복의 더 행복한 사촌인 경이로움의 입장이 있습니다. 지친 앎의 자세를 소중히 여기는 세상에서 아동 소설은 순박한 경외의 자세를 허용합니다. Eva Ibbotson은 어머니의 글이 히틀러에 의해 금지된 후 1934년에 비엔나를 탈출했습니다. 그녀의 작품은 존재의 순전한 사실에 대한 부끄럽지 않은 놀라움으로 가득 차 있습니다. Journey to the River Sea(2001)는 다른 종류의 소설이 너무 자의식적이어서 스스로를 허용하지 않을 수 있다는 일종의 경이로움을 가지고 있습니다. 따라서 경외감과 굶주림, 정의에 대한 갈망을 느끼고 싶다면 어린이 소설을 찾아보세요. 오래된 군마의 심장을 마구간에서 다시 찍을 수 있습니다.

아동 소설은 또 다른 역할을 합니다. 그것은 우리가 잃어버렸는지조차 모를 수도 있는 것들을 되찾도록 도와줍니다.
아동 도서는 특히 정치적 또는 경제적 힘이 없는 사회 일부가 읽을 수 있도록 쓰여졌습니다. 돈도, 투표권도, 자본이나 노동, 국가 기관에 대한 통제권도 없는 사람들; 자신의 취약성에 대한 지식으로 세상을 탐색하는 사람. 그리고 같은 기준으로, 아직 노동의 의무에 몰두하지 않은 사람들, 아직 자신의 편견을 다른 사람들에게 강요하고 자신의 마음을 씹는 데 능숙하지 않은 사람들에 의해. 그리고 인생에서 우리가 스스로에게 하는 말에도 불구하고 어른들도 힘이 없기 때문에 우리는 어른으로서 우리가 처음부터 다시 시작해야 할 때마다 우리에게 남겨진 것을 상기시키기 위해 서둘러 동화책을 읽어야 합니다.

아동 소설은 다른 역할도 합니다. 우리가 잃어버렸는지조차 알지 못하는 것을 되찾도록 도와줍니다. 성인의 삶은 망각으로 가득 차 있습니다. 나는 내가 만난 대부분의 사람들을 잊었습니다. 나는 내가 읽은 책의 대부분을 잊어버렸고, 심지어 나를 영원히 바꿔놓은 책도 잊어버렸다. 나는 대부분의 깨달음을 잊었습니다. 그리고 나는 내 인생의 여러 시기에 읽는 방법을 잊어버렸습니다. 회의론과 유행을 제쳐두고 책에 자신을 맡기는 방법입니다. 미친 낙관론자처럼 들릴 위험이 있습니다. 어린이 소설은 열린 마음으로 읽는 방법을 다시 가르칠 수 있습니다.

당신이 동화책을 읽을 때, 당신은 어린 시절로 다시 읽을 수 있는 공간이 주어집니다: 당신의 길을 찾기 위해, 매일 새로운 발견이 오던 때로, 세상이 거대했던 때로, 당신의 상상력이 다듬어지고 깔끔해지기 전, 마치 추가 옵션이었습니다.

그러나 상상력은 선택 사항이 아니며 결코 선택 사항이 아닙니다. 그것은 모든 것의 중심에 있으며, 우리가 다른 사람의 관점에서 세상을 경험할 수 있게 해주는 것, 즉 사랑 자체의 선행 조건입니다. 1790년에 도덕적 상상력이라는 용어를 처음 사용한 사람은 에드먼드 버크였습니다. 즉, 매 순간 순간적인 사건의 한계와 사적인 경험의 한계를 넘어서는 윤리적 지각의 능력입니다. 그러기 위해서는 특별히 상상력을 자극하도록 쓰여진 책, 즉 마음과 정신에 활력을 주는 동화책이 필요합니다. 동화책은 우리가 잊어버린 것뿐만 아니라 잊어버린 것을 가르쳐 줄 수 있습니다.

마지막 한 가지: 저는 어린 시절보다 성인기를 훨씬 더 선호합니다. 저는 투표하고, 술을 마시고, 일하는 것을 좋아합니다. 그러나 성인이 되어서도 적어도 내 인생에는 세상이 텅 비어 있고 평평하고 진실이 없는 것처럼 보일 때가 있습니다. 존 던(John Donne)은 이와 유사한 것에 대해 다음과 같이 썼습니다.

그 순간에 동화책은 다른 어떤 것도 할 수 없는 일을 합니다. 오늘날 아동 도서는 여전히 교육적인 시작의 유령을 가지고 있지만 그들이 우리에게 가르치려는 내용은 변경되었습니다. 나에게 아동 소설은 희망에 대해 말했고 지금도 말하고 있다. 그들은 말합니다: 보세요, 이것이 용기의 모습입니다. 이것이 관대함의 모습입니다. 그들은 마법사와 사자, 말하는 거미를 매개로 우리가 살고 있는 이 세상이 농담을 하고 일하고 견디는 사람들의 세상이라고 말해줍니다.

아동 도서는 말합니다. 세상은 거대합니다. 그들은 말합니다: 희망은 무언가를 의미합니다. 그들은 말한다: 용기가 중요하고, 위트가 중요하고, 공감이 중요하고, 사랑이 중요할 것이다. 이러한 것들은 사실일 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 모르겠어요. 그러길 바랍니다. 그들의 말을 듣고 말하는 것이 시급하다고 생각합니다.